Писатель Уильям Т. Воллманн выпустил монументальное четырехтомное произведение под названием A Table for Fortune. Новая книга насчитывает три тысячи страниц и исследует полвека внешней политики Соединенных Штатов. Автор работал над текстом пятнадцать лет. Издание четырех томов одновременно выглядит как попытка осмыслить прошлое и настоящее страны через частные человеческие судьбы и работу целых институтов.
Ранее литератор уже обращался к темным сторонам американского прошлого в серии романов Seven Dreams, где подробно разбирались трагические столкновения между коренными народами и переселенцами. В новом проекте фокус смещается на последние пятьдесят лет, включая события одиннадцатого сентября и их последствия. Воллманн исследует корни этой катастрофы и то, во что превратилась государственная машина после нее.
Будни спецслужб как мрачный ситком
Тема Центрального разведывательного управления не нова для литературы — о нем писали Дон Делилло и Норман Мейлер. Однако Воллманн впервые разбирает внутреннюю культуру и ежедневную рутину агентства с потрясающей детализацией. Удивительный авторский прием заключается в том, что будни шпионов поданы как темная офисная комедия. Здесь есть мелкие обиды, рабочие шутки и скрытая напряженность.
Эту часть повествования ведет безжалостный и едкий голос самого ведомства. Текст пестрит секретными кодовыми именами, специфическими аббревиатурами и профессиональным жаргоном, набранным разными шрифтами. Циничный рассказчик находит смертельную работу и чужие страдания забавными. Такой подход позволяет автору коснуться самых разных тем: от гражданской войны в Анголе до допросов в восточногерманской Штази, обнажая двойные стандарты и лицемерие.
Главным героем шпионской линии выступает аналитик с кодовым именем Дэйв. Он попал в спецслужбы еще в конце шестидесятых годов благодаря феноменальной памяти. Дэйв глубоко зажат эмоционально, несчастен в браке и истово верит в борьбу с коммунизмом. Единственная радость для него — узнавать тайны и воображать себя парящим над вражескими территориями. Автор рисует эволюцию ведомства, которое до начала нулевых было хоть и жестким, но эффективным инструментом, а затем скатилось к пыткам, заказным убийствам и слепому угождению политическому руководству.
Масштаб истории и человеческий поиск
Огромный объем книги оправдан колоссальным пластом исторических фактов. Один из персонажей романа прямо говорит, что единственная задача здесь — рассказывать правду деталь за деталью. Постепенное увязание Америки в бесконечных глобальных конфликтах показано медленно, словно авария на замедленной съемке.
В третьем и четвертом томах появляется параллельная сюжетная линия. Это история сына Дэйва по имени Мэтью, страдающего от когнитивных нарушений. Парень не принимает несправедливость взрослого мира. После скандала вокруг пыток в тюрьме Абу-Грейб он отправляется в путешествие по стране, чтобы найти настоящую душу Америки. Мэтью перед автостопом спит на улице, пробует наркотики и старается собрать мудрость из книг и случайных встреч.
В отличие от отца, который черпает информацию из чужих донесений, сын познает родину собственными ногами, работая и выживая на дорогах. Воллманн показывает суровую жизнь американских бездомных, но находит для своего героя и светлые моменты в коммунах хиппи в Калифорнии. Когда эта полоска безопасности исчезает, Мэтью погружается во тьму, отражающую приход эпохи Дональда Трампа, которого автор называет закономерным этапом упадка страны.
В финальных эпизодах сатира становится откровенно горькой. Пожилой Дэйв бродит по дому и натыкается на корзинку с аккуратно свернутыми белыми полотенцами на случай, если кто-то решит истечь кровью. Книга не дает простых ответов на вечные вопросы о балансе между свободой личности и силой государства, оставляя читателя наедине с этой мрачной и печальной картиной.
