Хаджра Бегум перебирает клубни в поле в Чорване, крошечной горной деревушке в управляемой Индией части Кашмира. Она внимательно осматривает каждый плод, проверяя кожицу на наличие трещин, мягких мест и следов гниения. Часть урожая пойдет на еду для семьи в долгие зимние месяцы, а лучшие экземпляры отложат для весенней посадки.

«Картофель для посева должен быть идеальным, — говорит сорокалетняя Хаджра. — Если оставить плохой клубень, зря потратишь весь следующий год».

Затем она аккуратно опускает картофель в «храу» — традиционную подземную яму, выложенную соломой и тщательно защищенную от холода. На протяжении многих поколений такие тайники помогали местным жителям сохранять запасы картофеля, репы и капусты во время суровых гималайских зим. В эту пору обильные снегопады наглухо отрезают деревни от Кашмирской долины, а температура воздуха падает ниже двадцати градусов мороза. Таких холодов хватает, чтобы в домах трескались водопроводные трубы, а в баках замерзало дизельное топливо.

Забытые традиции и уходящие сорта

Однако этот народный метод хранения постепенно уходит в прошлое. Дороги в регионе стали лучше, молодежь все чаще уезжает на заработки или учебу в другие места, и все меньше семей находят время и силы поддерживать состояние земляных хранилищ. Такой упадок ставит под угрозу не только сам уклад жизни, но и местные сорта картофеля, а также многолетние знания о том, какие клубни лучше переносят хранение, не поддаются гниению и дают надежный урожай.

«В моем детстве почти в каждом дворе было по три или четыре такие ямы, — вспоминает Хаджра. — Теперь в нижней части долины от этой практики почти полностью отказались. Лишь единицы продолжают использовать старые ямы, а остальные покупают овощи на рынке или пользуются государственными субсидиями».

Тонкостям отбора правильных клубней Хаджру научила мать, а теперь она передает эти навыки дочери. Женщина признается, что не уверена в сохранении ремесла в будущем. Долина Герез лежит на большой высоте около линии контроля — сильно милитаризованной границы между индийской и пакистанской частями спорного региона. Примерно в ста двадцати пяти километрах от Сринага этот край оказывается отрезан от внешнего мира каждую зиму, когда снег закрывает горный перевал Раздан, находящийся на высоте около трех тысяч шестисот метров.

Здесь живет коренной народ дард-шин, говорящий на языке шина. Его культура отличается от традиционной кашмирской и тесно связана с общинами соседнего Гилгит-Балтистана в пакистанской зоне ответственности. Согласно исследованию ученых из профильного государственного ведомства, картофель занимает почти сорок пять процентов всей обрабатываемой земли в долине. Тем не менее генетическое разнообразие местных культур до сих пор толком не описано.

Натиск климата и прогресса

Старший научный сотрудник профильной станции в Сринаге Шейх М. Султан рассказывает, что во время поездок по региону безуспешно пытался найти некоторые сорта, которые встречал здесь раньше. По его словам, масштаб утраты генетического разнообразия огромен. Миграция населения, улучшение дорожной сети и изменение привычек людей ведут к тому, что традиционное земледелие сменяется полным доверием к коммерческим разновидностям семян.

Ученый предупреждает, что научно-исследовательские институты часто отдают предпочтение завозным культурам, игнорируя аборигенные сорта, чьи свойства изучены слабо. Между тем местный картофель может обладать ценными качествами, включая высокую устойчивость к холодам, вредителям и болезням. Ситуацию усугубляют климатические сдвиги. Жители Гереза жалуются на более сухие весны, уменьшение количества осадков зимой и нехватку поливной воды.

Семидесятилетний фермер из Чорвана Абдул Джаббар Мапну хорошо помнит времена, когда снег укрывал долину глубоким слоем. Каждое домохозяйство держало по два-три хранилища, вмещавших до пятисот килограммов картофеля каждое. Теперь из-за засушливых зим объемы сбора падают, а доступность рыночных продуктов снижает у людей мотивацию выращивать собственный урожай.

Специалисты отмечают, что утеря уникальных местных сортов до их научного описания станет невосполнимой потерей. Дополнительное давление на скудные сельскохозяйственные земли оказывает крупный гидроэнергетический проект Кишанганга, из-за которого часть ценных участков оказалась под угрозой затопления или была изъята.

Одним из способов спасти уникальное наследие могло бы стать получение официальных географических указаний по аналогии с международными системами защиты региональных продуктов питания. Подобный статус помог повысить ценность и узнаваемость кашмирского шафрана. Однако эксперты сходятся во мнении, что один лишь официальный статус не поможет защитить урожай. Растения и традиционные приемы их заготовки необходимо срочно задокументировать, пока последние фермеры продолжают собирать урожай в горах.