Выражение «бумажная почта» приобретает неожиданный смысл, когда в дело вмешиваются брюхоногие моллюски. История о том, как улитки съели письмо от известного телеведущего и натуралиста Дэвида Аттенборо, звучала бы как шутка, если бы не подтверждения экспертов. Британская телерадиокомпания BBC ранее сообщала о закрытии почтового ящика в Нортумберленде именно из-за того, что вредители уничтожали всю поступающую корреспонденцию. А на форумах австралийских хозяйственных магазинов пользователи регулярно делятся историями о том, как голодные животные способны полностью расправиться с письмом всего за пару дней. Комик Джимоин, переехавший в Австралию, столкнулся с той же проблемой и даже попытался воззвать к совести вредителя: «Ты же глупая улитка, должна есть салат, а не письма!»

Почему бумага приходится моллюскам по вкусу

Малаколог Джон Станисич, которого называют улитковым шептуном, объясняет эту тягу просто. Бумагу делают из растительного сырья, поэтому для моллюсков она ничем не отличается от привычной пищи. Сам ученый однажды пострадал от аппетита этих созданий во время подготовки к двухдневным съемкам для научно-популярной программы Catalyst. Он оставил улиток в контейнере для еды, а наутро обнаружил, что они прогрызли первую страницу его рабочего расписания.

Такие случаи возвращают нас на сотни миллионов лет назад. Древняя группа моллюсков появилась около 350 миллионов лет назад и играет важнейшую роль в экосистемах. Эколог Саймон Мостоу, автор книги «Дикая природа в равновесии», отмечает, что древние улитки питались отходами, что могло даже предотвратить массовое вымирание в девонском периоде, когда растения развивались слишком быстро, а травоядных животных не хватало. Др. Изабель Хайман из Австралийского музея добавляет, что природе необходима нормальная жизнедеятельность всех мелких беспозвоночных для поддержания пищевой сети.

В Австралии насчитывается около двух с половиной тысяч местных видов улиток и слизней, но угрозу для корреспонденции представляют не они. Проблемы создают обычные европейские садовые улитки, завезенные на континент 120 лет назад. Местные эндемики плохо приживаются в измененной человеком среде, а вот европейские переселенцы прекрасно чувствуют себя в городах.

Как защитить почту без вреда для экологии

Главный враг улиток — сухость, а влага для них является вопросом выживания. Жидкость нужна им для выработки слизи: одна ее разновидность помогает передвигаться, а вторая покрывает все тело, постоянно увлажняя организм. Именно поэтому в сырую погоду моллюски ищут укрытие в почтовых ящиках, где находят крышу над головой и бумажный обед.

Джон Станисич подчеркивает, что улитки — удивительно сложные создания с точки зрения поведения. При этом специалисты призывают не использовать дешевые ядовитые пеллеты для борьбы с вредителями. Такие химикаты убивают не только садовых захватчиков, но и местных эндемиков, а также птиц, жаб, ящериц, диких индюков и домашних животных. Известны случаи, когда собаки погибали, случайно съев оставленные на участке гранулы. По словам Саймона Мостоу, из-за подобных ядов в городских районах уже сокращаются популяции синеязыких ящериц.

Биологи советуют действовать экологично. Др. Изабель Хайман рекомендует использовать медную ленту: при контакте со слизью металл создает слабый электрический разряд, неприятный для моллюска. Эффективно работают острые углы и барьеры из песка, кофейной гущи, диатомовой земли или измельченной яичной скорлупы — ползать по такой поверхности улиткам больно. Продукты, содержащие железо, или специальные приманки тоже помогают, но они опасны для местных видов, если участок граничит с дикой природой. Самый простой и надежный совет от экологов звучит прагматично: регулярно забирайте почту и вовремя очищайте ящик, так как универсального средства против столь древних и устойчивых животных попросту не существует.