За последние годы движение под названием луксмаксинг превратилось из маргинального увлечения в глобальный тренд. Молодые парни по всему миру пытаются достичь идеальной внешности с помощью стероидов, пептидов и даже опасных для здоровья процедур. Лицом этого движения стал молодой стример Брэден Питерс, известный под псевдонимом Clavicular. Он прославился радикальными высказываниями и набрал миллионы подписчиков, продвигая культ так называемой сексуальной рыночной стоимости. В прошлом месяце он признал себя виновным по обвинениям в изнасиловании 17-летней девочки в доме своей семьи в Массачусетсе в мае 2025 года.
Однако авторы трехсерийного документального проекта под названием Get Huge: Looksmaxxing to Death решили копнуть глубже и исследовать тех, кто вдохновил целое поколение на подобные эксперименты. В центре внимания создателей сериала оказались сторонники экстремального биохакинга во главе со скандально известным пропагандистом запрещенных веществ Энтони Хьюзом, известным как доктор Тони Хьюз. Режиссер Стейси Ли приступила к съемкам в 2024 году, когда проект только набирал обороты.
Опасные эксперименты над собой
Хьюз, бывший юрист, превратившийся в культуриста с гипертрофированными мышцами, годами проповедовал идею о том, что современное общество якобы не оставляет места для традиционной мужественности. Своим 250 тысячам подписчиков он внушал, что любой день без употребления специальных добавок и гормонов прожизря. На заре своей деятельности он прославился тестированием опасного жиросжигателя DNP, способного плавить внутренние органы даже при минимальном превышении дозировки.
«Они просто живые эксперименты», — рассказывает режиссер проекта Стейси Ли, описывая повседневность последователей Хьюза, для которых ежедневные инъекции в лицо, шею, руки и другие части тела стали такой же привычной рутиной, как питье воды.
Спасаясь от внимания американских регуляторов, судебных исков и уголовных расследований, Хьюз еще в 2017 году перебрался в Паттайю, Таиланд. Там он окружил себя единомышленниками и создал подобие гарема из оплачиваемых женщин. Съемочная группа сериала провела с ним много времени, фиксируя изнанку этой субкультуры. Авторы быстро поняли, что за фасадом полной открытости скрываются тщательно выстроенные интернет-образы и актеры, играющие роли для камер.
Трагические последствия погони за совершенством
Главной темой расследования стали загадочные смерти соратников Хьюза. Еще в январе 2023 года при подозрительных обстоятельствах погиб известный блогер Лайт Абдулла Алгаз, также известный как «Лейо Лонгевити», эксперт по увеличению пениса, проживавший в одном доме с Хьюзом. Власти зафиксировали смерть от тупой травмы неизвестного происхождения. Позже выяснилось, что за последние годы еще четверо близких к нему людей ушли из жизни из-за передозировок, пожаров, повешения или при других загадочных обстоятельствах, начиная с 2018 года.
Создатели шоу отмечают пугающую реакцию сообщества на гибель людей. Вместо того чтобы остановиться, участники воспринимают трагедии лишь как неудачный опыт в бесконечной череде попыток улучшить свое тело. Сам Хьюз и его соратники, включая Илона Мускуляра и Коннора Мерфи, продолжали принимать безумные дозы препаратов прямо во время съемок, постоянно конфликтуя друг с другом за контроль над сюжетом. Мерфи заявлял, что принимает от дюжины до ста соединений ежедневно.
Авторы сериала не стремятся давать простые оценки или предлагать готовые решения. Проект показывает, как глубокие эмоциональные проблемы и поиски собственного места в мире современные подростки пытаются решить через исправление черт лица, изменение формы черепа или увеличение мышц, не замечая, как погоня за недостижимым идеалом превращается в смертельную ловушку.
