В небольших деревнях Инкпен и Комб в графстве Беркшир приближение холодов вызывает у людей серьезную тревогу. Большинство местных домов находятся далеко от центральных газовых труб. Конечно, почти в каждом дворе есть открытый камин или печь-буржуйка, но для получения горячей воды и полноценного отопления сельские жители используют керосин. С началом войны между США и Ираном стоимость этого топлива выросла больше чем в два раза. Сегодня за тысячу литров, которых обычно хватает примерно на десять-двенадцать недель, приходится платить 1219 фунтов стерлингов. Год назад та же партия обходилась всего в 549 фунтов. Теперь выдержанная древесина пользуется огромным спросом.

Деревенские чаты и борьба за тепло

Сельские жители лишены тех защитных механизмов, которые доступны обычным потребителям газа. Местные жители постоянно следят за колебаниями рынка, и когда цена за литр хотя бы немного падает — как это было во время июньского перемирия, — деревенский чат в мессенджере мгновенно оживает от сообщений.

Некоторые владельцы старых домов до сих пор используют водяные котлы, спрятанные прямо за каминами. Такая система позволяет циркулировать горячей воде по кранам и радиаторам. Если под рукой есть дрова, можно обогреть дом практически бесплатно. Раньше многие дополняли керосиновое отопление древесиной, которую разрешалось собирать на территории местного поместья. Однако после конфликта с егерем эта возможность исчезла. Впрочем, подобные споры из-за валежника происходят здесь уже не первое столетие.

Историческая память и старые обиды

Прогуливаясь между редкими дождями мимо разрушенного дома старого егеря к бывшим общинным землям Уодсмре-Коммон, где теперь пасутся фазаны, нетрудно заметить множество ветвей, поваленных недавними штормами Остен и Боэло. Больше всего попадается ясеня, который считается лучшим материалом для топки. Рядом с грудой камней на месте старого коттеджа до сих пор скрипит дерево на ветру. Здесь жила последняя обитательница этих мест, которую звали бабушкой Булпитт. Ее свекор работал управляющим в поместье и после огораживания земель в 1840 году доносил на односельчан, продолжавших собирать дрова в лесу.

Для владельцев поместья, каковыми являются представители Королевского колледжа в Кембридже, местный лес всегда был источником серьезного дохода. Оказавшись на грани энергетической нищеты, крестьяне в прошлом даже судились с владельцами и выиграли дело после вмешательства газеты The Times. Однако хозяева ответили жестоко: в суровую январскую бурю они выселили пять семей арендаторов на улицу и сровняли их дома с землей.

Мрачная репутация этого места сохранилась в народной памяти. После смерти бабушки Булпитт в 1903 году колледж позволил ее дому окончательно разрушиться. Сейчас на этой тихой тропе никто не живет, кроме ее легендарного призрака, а проблема зимнего тепла для местных жителей остается вечным поводом для споров.