Берни Топин описывает свою славу очень просто: он называет себя «парнем с кредитной картой». По его словам, в обычной жизни его никто не узнает в магазинах или ресторанах, но стоит расплатиться картой, как кассиры начинают изумленно ахать. Топин признается, что абсолютно счастлив и ценит эту анонимность больше всего на свете. Даже старые знакомые вроде Роберта Планта порой не узнают его при встрече, пока он не назовет свое имя.

За плечами Топина невероятный успех: вместе с Элтоном Джоном они продали триста миллионов пластинок, причем Топин написал тексты для подавляющего большинства этих песен. И хотя его фотографии регулярно появлялись на обложках альбомов — например, в знаменитых кожаных штанах с бахромой на пластинке Rock of the Westies 1975 года, — ему удавалось оставаться в тени своего эпатажного напарника. Сам Топин понимает, почему Элтону необходима охрана и армия телохранителей, но жить в таком режиме он бы не смог. Сейчас он обитает в тихой общине под Санта-Барбарой, где соседи видят в нем обычного человека, а не звезду.

Поздний манифест и неожиданный вокал

Новый сольный альбом Топина называется The Sea Has No Mercy. Пластинка записана в Нэшвилле при участии кантри-певицы Ли Энн Вомак и открывает неожиданный факт: в свои 76 лет Топин обладает отличным голосом с хрипотцой, которая идеально подходит для меланхоличных и слегка ворчливых песен.

Это не первая его попытка начать сольную карьеру. В семидесятых и восьмидесятых он уже выпускал пластинки, но признавался, что относился к ним без особого энтузиазма и не хотел становиться телевизионной звездой с экрана MTV. При этом среди его самостоятельных достижений — соавторство в создании хитов вроде These Dreams группы Heart и We Built This City от Starship. Последнюю песню американские музыкальные журналы позже провозгласили худшей в истории, но Топин считает это поводом для гордости, отмечая, что гонорары за нее помогли оплатить учебу его ребенка.

В девяностые годы у него была недолговечная рок-группа Farm Dogs, но новый альбом устроен иначе. Впервые Топин написал не только стихи, но и музыку. Получилась мрачноватая смесь фолка, кантри и эмбиента, где хватает места для резких высказываний о современной жизни. Музыкант улыбается и говорит, что в его возрасте вполне позволительно ворчать, поэтому пластинка стала своего рода манифестом позднего периода.

«Я абсолютно уверен, что в моем времени жизни мы имеем на это право. Этот альбом — манифест поздних лет», — объясняет он.

Дикие дни в Голливуде и страсть к родео

Писать автобиографию Scattershot, вышедшую в 2023 году, Топину помогала ранняя страсть к американской культуре. Вырастув в сельской глуши Линкольншира, он бредил Диким Западом еще до того, как впервые побывал в США. Перебравшись за океан, он быстро освоился и зажил бурной жизнью рок-звезды лос-анджелесской сцены семидесятых.

Тогда он состоял в печально известной компании Hollywood Vampires, которая зависала в баре Rainbow вместе с Китом Муном, Ринго Старром, Гарри Нилссоном и Элисом Купером. Позднее участники тусовки пытались уверять прессу, что они на самом деле просто играли в гольф, но Топин лишь смеется над такими воспоминаниями. Он утверждает, что из всей компании играть умел только Элис Купер, а попытки собрать остальных на утренний софтбол заканчивались провалом.

Спустя пятьдесят лет Топин не чувствует никаких британских корней. Он настолько растворился в американском быте, что завел страсть к родео: профессионально соревновался в отделении скота от стада на лошади и даже совладал с быком по кличке Малыш Желтый Жакет, признававшимся лучшим быком года. Его дочь стала настоящей техасской ковбойшей и профессиональной участницей родео, а также приняла участие в записи финальной песни альбома One Hundred Ways.

Ближе к концу года музыканта ждет выход масштабного документального фильма о его карьере, но он совершенно не переживает, что всплеск активности лишит его привычного спокойствия. Сразу после интервью Топин незаметно ускользает из отеля, чтобы поужинать со старым другом и бывшим коллегой по «голливудским вампирам» Элисом Купером.