На пляже Памунугама женщины в униформе ежедневно собирают мусор, выбрасываемый океаном. Однако их цель — не обычные бутылки или пакеты, а крошечные пластиковые гранулы, так называемые «нурдлы». В мае 2021 года здесь произошла экологическая катастрофа: контейнеровоз MV X-Press Pearl загорелся в десяти милях от берега и затонул, выбросив в воду тонны опасных веществ и миллиарды пластиковых частиц, которые используются для производства пластиковых изделий.

Долгий след катастрофы

В первые недели после аварии берега были усеяны телами морских животных — погибли десятки дельфинов и более сотни черепах. Роджер Пейрис, который помогал местным общинам, вспоминает, как чернели и гибли кокосовые пальмы, что стало наглядным подтверждением масштаба бедствия. Спустя пять лет проблема не исчезла: во время муссонов, когда море неспокойно, эти гранулы продолжают массово выбрасываться на песок.

Рыбаки жалуются, что их привычные промысловые зоны изменились до неузнаваемости. Джуд Суланта отмечает, что в спокойную погоду пластик оседает на дно, повреждая сети, которые при зацепе за рифы поднимают на поверхность нечто, похожее на хлопковую вату. Рыбаки, чьи знания передавались из поколения в поколение, замечают, что привычные места размножения рыбы опустели, а появление редких видов, например черепах, стало пугающе частым явлением.

Борьба за справедливость

В июле 2025 года Верховный суд Шри-Ланки обязал владельцев судна выплатить один миллиард долларов в качестве первичной компенсации. Однако прошел год, а выплаты практически стоят на месте. Владелец судна, компания X-Press Feeders, и страховщик London P&I оспаривают решение суда, ссылаясь на то, что методики оценки ущерба, использованные властями Шри-Ланки, были дискредитированы международными экспертами. На данный момент из всей суммы выплачен лишь около одного миллиона долларов.

Местные жители чувствуют себя брошенными. Многие из них не получили даже временных выплат, которые распределялись во время запрета на рыболовство сразу после аварии. По словам рыбаков, система компенсаций оказалась несправедливой: крупные рыболовецкие компании и влиятельные игроки рынка смогли добиться выплат, тогда как мелкие хозяйства остались ни с чем из-за нехватки документов, связей и времени на бюрократическую волокиту.

«Никому нет дела до маленького человека», — говорит Джуд Энтони, который до аварии занимался разведением рыбы в лагуне Негомбо. Его ферма пострадала от загрязнения так же сильно, как и открытое море, но он чувствует, что его голос не слышен наверху. Многие рыбаки были вынуждены продать лодки и уехать за границу на заработки, так как прокормить семьи рыбной ловлей стало невозможно.

Представители компании-владельца судна заявляют, что признают факт ущерба экологии, но настаивают на том, что не весь пластик на пляжах принадлежит именно их судну, учитывая другие источники загрязнения в регионе. В то же время Центр экологической справедливости продолжает попытки добиться исполнения судебного решения, называя ситуацию примером дискриминации развивающихся стран со стороны крупных корпораций. Пока продолжаются споры в залах судов, обычные люди продолжают выходить в море, пытаясь выжить в изменившихся условиях, где их работа стала борьбой за существование.