Дорога на север от столицы Аляски просто обрывается. На самом краю асфальт переходит в гравий, а дальше начинаются густые леса и узкие пешеходные тропы. Сюда можно добраться только по воде или воздуху, поэтому практически все съестное прибывает в город с населением в 35 тысяч человек на паромах, баржах или гидросамолетах. Меган Стангеланд из организации Ecotrust встречает грузовые паромы с коробками капусты и координирует проект Salt and Soil, помогая местным фермерам доставлять заказы в Джуно.

Многие слышали официальную статистику Министерства сельского хозяйства США о том, что Аляска импортирует 95% покупаемых продуктов. Эксперты часто ссылаются на эту цифру, когда говорят об уязвимости местных цепочек поставок. Когда в штате появилось управление продовольственной безопасности, губернатор начинал свои выступления именно с этого показателя, хотя его реальный источник никто не мог подтвердить. Местные жители объясняют, что эта статистика учитывает только магазинные чеки и не отражает огромный объем натурального хозяйства. По официальным данным за 2014 год, жители Аляски добывали около 46 миллионов фунтов дикой пищи ежегодно, причем в сельских районах этот показатель составлял примерно 275 фунтов на человека.

Трудности земледелия в Джуно

Выращивать овощи здесь непросто: мало ровной земли, почвы кислые, а теплый сезон длится всего с мая по сентябрь. Тем не менее энтузиасты пытаются развивать местное фермерство. Джо Орси, бывший научный сотрудник рыбного ведомства на пенсии, развёл на крутом склоне холма террасный сад. Он потратил годы, перебрав около 45 сортов чеснока, чтобы подобрать культуры, способные выжить в суровых условиях. Доход от такого хозяйства скромный и составляет около двадцати тысяч долларов в год, но для него это больше чем работа с землей. Орси отмечает, что чувствует себя счастливым, имея возможность обрабатывать этот участок.

Другой местный предприниматель, Джон Крапек, запустил гидропонное производство зелени в 2017 году. Раньше он пытался конкурировать с дешевыми овощами из Калифорнии и зависел от нестабильного ресторанного спроса. Спасением стала модель еженедельной подписки, которая объединила 425 горожан и позволила открыть собственный магазин в 2024 году. Теперь он продает продукцию Джо Орси и других местных поставщиков, лично зная каждого покупателя и шеф-поваров.

Культура взаимопомощи и общины

Помимо редких ферм, город живет за счет охоты, рыбалки и собирательства. Рикардо Ворл из Института наследия Силаска рассказывает, что в деревнях юго-восточной Аляски все разделяют общую ношу. Если кто-то испытывает нужду, родственники обязательно делятся добычей. В небольших поселениях наличные деньги часто служат лишь поддержкой для традиционного промысла, а не наоборот. Когда люди добывают рыбу, они всегда отдают лучшие части вроде голов и брюшек пожилым родственникам.

Не у каждого горожанина есть лодка и просторная морозильная камера для самостоятельной заготовки ресурсов. Поэтому обработка добычи часто происходит прямо на кухнях у старших родственников. Продукты здесь не просто складывают на полку для личного потребления — их заранее распределяют для предстоящих общинных церемоний и праздников, поддерживая непрерывную связь между поколениями и помогая друг другу выживать в изоляции.