Моя жизнь в школе-интернате в Мидлендсе напоминала выживание. В этом «медвежьем углу» существовали либо хищники, либо жертвы. Либо ты играл роль самоуверенного альфа-самца, либо становился изгоем, вынужденным постоянно ждать удара. Мой разум всегда был переполнен мыслями, шутками и историями, но пока я выстраивал аргументы, беседа уходила далеко вперед. В мире, где единственным инструментом влияния считался зычный голос, я чувствовал себя лишним.

Встреча с антигероем

Музыка того времени не приносила утешения. Элтон Джон, Фредди Меркьюри и Мик Джаггер казались мне павлинами, чьи выступления словно шептали: «Это не для тебя, книжный червь». Все изменилось в сентябре 1991 года с дебютным альбомом The Stone Roses. Глядя на обложку, украшенную брызгами краски, я представлял типичного гитариста-экстраверта. Однако внутри нашелся худощавый парень в простой уличной одежде, прячущий лицо за густой челкой. Он не превращал гитару в продолжение своего эго, а просто играл.

Изучая старые выпуски NME, я превратился из фаната в последователя. Сквайр был загадочным и замкнутым, но при этом обладал остротой лазерного луча. На вопрос о сути творчества группы он ответил: «Любовь и ненависть. Война и мир. Моркам и Уайз». В этой фразе сочетались колоссальные амбиции и сухая британская ирония. Благодаря ему я осознал: быть тихим — не значит быть скучным. Тишина может скрывать дерзость, харизму и творческую силу. Джон открыл для меня мир живописи Джексона Поллока, историю парижских бунтов 68-го года и глубину религиозных текстов.

Свой путь

Музыка The Stone Roses стала моим пропуском в тайное сообщество инди-подростков. Мы обменивались записями, составляли микстейпы и укрепляли уверенность друг друга. В том же году я взял в руки гитару, начал писать о музыке, а позже стал играть в собственной группе настолько громко, что мог перекрыть любой шум. Спустя годы, когда я встретился со Сквайром лично в его студии, он оказался глубоким и остроумным человеком. Он даже расписался на моей гитаре, украшенной в стиле Поллока. Джон не изменил меня, он помог перестать бороться с самим собой. Сегодня, в эпоху инфлюенсеров, которые распродают себя по частям, его умение хранить загадку и жить на своих условиях выглядит по-настоящему круто. Возможно, нам всем стоит чаще вспоминать Сквайра.